“Tôi, hay chúng ta, bất kỳ ai cũng có thể là hiện thân
cho sự tốt lành và ấm áp" (một câu nói từng đọc)
Mọi người đã về từ rất lâu rồi. Cái sân còn trơ mấy lá
vàng khô khốc, thỉnh thoảng có tiếng chổi loạt xoạt phát ra từ các cô, các chị
đang quét sân. Vắng người, vậy mà bạn lại hình dung ra cả một rừng người đang
ngồi trước mặt, giống như vừa cách đây mấy tiếng đồng hồ. Và, trong đám đông
những con người đáng thương ấy, lại sáng mãi, ấm mãi mãi một ánh mắt già nua
giàn giụa. Đôi mắt ấy ám ảnh bạn có thể sẽ rất lâu, rất lâu sau đó, có thể đến
khi bạn già đi như thế.
Đó là đôi mắt của một bà cụ tuổi gần tám mươi. Mọi người
không biết tên bà, không biết bà từ đâu đến. Lần gặp gỡ bà cụ hôm nay cũng có lẽ
cũng là lần duy nhứt trong đời. Bà khập khững đi cùng cây cậy trên con đường
đất ngoằn ngoèo, chen giữa dòng người đông đảo để vào tịnh xá từ rất sớm. Dáng
đi ấy đã không còn vững chãi, cứ bước những bước chân thật chậm, thật nhẹ, đôi
chân run run như muốn khuỵu. Bà chọn cho mình một chỗ ngồi ở hàng ghế đầu tiên
và lặng lẽ chờ đợi.
Hôm ấy, tịnh xá có buổi phát quà từ thiện.
Giờ điểm tâm, những phần thức ăn được phát ra. Bà xin
cho mình một tô bún chay. Bàn tay bà run run bưng tô bún vàng rượm, nóng hôi
hổi, ấm nồng như tình thương của mọi người hôm nay dành cho bà. Một lúc lâu
sau, khi bạn đang loay hoay sắp xếp chỗ ngồi cho các cụ ông, cụ bà khác đến sau,
thì bà cụ ấy gọi bạn lại. Đôi tròng mắt đục ngầu đã sũng ướt từ lúc nào, đỏ
hoe. Vẫn lại là bàn tay run run bưng tô bún chìa ra trước mặt. Giọng nói già
nua bật lên từng yếu ớt: “Cho bà xin cái bọc đem về, bà mệt quá, ăn không nổi
nửa”. Kế bên có mấy tiếng xì xào “Bả bị huyết áp”. Cái tô như sắp không còn có
thể vững vàng trên đôi tay gầy guộc ấy nữa.
Buổi phát quà được tiến hành. Vẫn đôi mắt đỏ hoe giàn
giụa nước ấy, vẫn khuôn mặt rúm ró nhăn nhúm ấy, bà cụ khập khiễng từng bước
đến bàn phát quà. Bà cũng như những cụ ông, cụ bà khác, đã nhận được rất nhiều
phần quà từ những người hảo tâm. Đó là những hạnh phúc quý giá cuối đời của bà.
Những món quà trên tay bà càng ngày càng chất đầy, khiến lòng những người trẻ
làm tình nguyện viên trong buổi phát quà ấy cũng đầy theo những ấm áp.
Tay xách nách mang bước ra khỏi tịnh xá, bà vẫn không quên
mang theo bọc bún còn âm ấm. Nó được mang theo bên cạnh suốt lúc nhận quà cho
đến khi bước ra về. Bà về rồi, những phần quà và bọc bún ấy cũng đã theo bà về
nhà, nhưng hồ như bạn mùi bún thơm, hương vị ngọt ấm còn đọng lại đâu đây trong
sân tịnh xá. Có lẽ, trong đời bà, để có được những món ăn như thế khó khăn và
quý giá biết dường nào. Và, hình như ánh mắt ấy, khuôn mặt ấy, đôi tay ấy, đã ám
ảnh bạn rất lâu khi đó, và rất lâu sau nầy.
Buổi phát quà từ thiện quá đông. Bàn ghế, chỗ ngồi,
quà tặng, thức ăn đều được sắp xếp sẵn. Nhưng ai có thể sắp xếp sẵn được số
phận những mảnh đời ?
Có một câu nói từng đọc, giờ không nhớ rõ tác giả, xin
phép được ghi lại: “Tôi, hay chúng ta, bất kỳ ai cũng có thể là hiện thân cho
sự tốt lành và ấm áp”. Có phải hôm nay, bà cụ với đôi mắt giàn giụa nước kia
cũng chính là hiện thân cho sự tốt lành và ấm áp mà cuộc sống đã mang đến ?